Na een tweedaagse training in beleid en coördinatie vaardigheden rijden we terug.

Voldaan napratend, gezellige groep was het deze keer, veel lol tussen en na de programma onderdelen, ideeën opgedaan voor onze eigen organisatie.

Fijne en soms verrassende gesprekken met collega’s uit het land, boeiende vrouwen met elk haar eigen verhaal.

‘Zeg, die Annie vertelde dat ze smoorverliefd was, ik dacht dat ze een nieuwe vlam had maar toen ik vroeg op wie, zei ze op haar man, maar ze zijn al dertig jaar samen, belachelijk, dat kan toch niet, dan ben je toch niet meer smoorverliefd?’

Steun vragend kijkt ze opzij naar mij: ‘Dat is tegen die tijd toch allang voorbij? Bij ons wel hoor en bij jullie toch ook?’

Ik peins maar ben het niet met haar eens: ‘Nee, niet echt, die klik, die spanning van de eerste tijd, die sluimert nog steeds, wel meer op de achtergrond maar hij vlamt toch echt nog regelmatig op hoor!’

‘Zijn jullie nog net zo verliefd als in die eerste jaren? Daar geloof ik helemaal niks van.’

Mijn herinnering tovert meteen beelden tevoorschijn in mijn brein en ik grinnik: ‘O ècht wel.’

Ongelovig schudt ze haar hoofd: ‘Nee joh, daarvoor ken je mekaar toch veel te goed en al zo lang, daar zit geen greintje spanning of verrassing meer in, dat boek heb je echt wel uit na al die tijd.’

Ze zucht: ‘en dat is toch ook normaal? Na zoveel jaar? Ik geloof gewoon niet dat dat blijft.’

Ik begin over samen, over echte aandacht, over die vonk die de tijd overleeft.

Ze lacht me uit.

’s Avonds vertel ik over dit gesprek.

Eerst fronst hij zijn wenkbrauwen: ‘Wàt?’

Dan schuiven er peinsrimpels over zijn gezicht.

Ik heb geduld, nog even wachten.

En daar is hij: de blik die alleen ik ken.

Die warme, koesterende, ondeugende grijns.

Puberaal romantisch vond ze me.

Niet reëel.

Wereldvreemd.

Zo jammer dat ik geen woorden kon vinden voor onze vonk.

Woorden die ze begreep, herkende.

27-10-2024

Hij wankelt voor de wastafel maar wil geen stoel.

Met langzame geroutineerde halen zeept hij zich in.

Ze zeemt de douche, ruimt handdoeken op.

Hij scheert zich zoals hij dat zijn hele leven deed.

Als ze klaar is met redderen en even naast hem staat, ziet ze het: zijn ogen zijn gesloten.

Zijn bevende handen bewegen het scheermes over het schuim maar raken het amper.

Ze weifelt, zegt niets, wendt zich af.

Weet: hij wil dit zelf doen.

Hem waakzaam volgend vanuit haar ooghoeken, vult ze de wasmachine.

Als hij klaar is, schuifelt hij, zwaar leunend op haar, terug naar bed.

Zit daar even hijgend tot ze hem zacht achterover duwt, zijn hoofd op het kussen legt en zijn benen zoals hij het graag heeft.

Hij trilt uitgeput.

Ze dekt hem toe.

Gaat naast hem zitten en pakt zijn hand.

Lang zitten ze zo.

Zwijgend.

Taal heeft hier geen woorden voor.

18-9-2024

Na afloop wandel ik opgelucht naar huis.

Het miezert maar de lucht is tintelfris, de nacht heeft de broeihitte verzwolgen.

Boomtakken, topzwaar van de laatste plensbuien, buigen diep naar de grond.

Donkergroen zijn ze maar ik zie nog geen spoor van de naderende herfst.

Mannen op imposante maaimachines snoeien perken en bermen.

De geur van vers gemaaid gras kringelt mijn neus in.

Op een bruggetje sta ik stil, adem diep in, mijn handen op de brugleuning.

Kijk rond, zie een meeuw op de leuning van de brug aan de overkant van de sloot.

Secondenlang bekijken we elkaar.

Blij fluister ik: weet je, die wortelkanaalbehandeling, die hoeft gelukkig niet.

Onbewogen staart hij me aan.

Strekt zich.

Vliegt statig weg.

Hij heeft gelijk.

12-9-2024