Vandaag is ze jarig.
Ze wil geen drukte, geen feest zoals vorig jaar.
Wel mag ik gebak meenemen, om te trakteren in de huiskamer.

Op haar deur hangt een slinger met ballonnen en een papier waarop in vrolijk gekleurde letters:
mevrouw Jansen
Daaronder dik doorgekraste onleesbare cijfers.

Ik klop, ga naar binnen.
Ze zit aan tafel, met haar bril op het puntje van haar neus zoekt ze geconcentreerd op welk plekje van de puzzel het stukje in haar hand past.
‘Ha mam, gefeliciteerd met je verjaardag.’
Ze kijkt verstrooid op, ‘O ja, dat is waar ook, wat een leeftijd hè?’
‘Je deur is gezellig versierd, maar waarom is je leeftijd doorgekrast?’
Haar ogen spuwen vuur ineens: ‘Er stond ‘tweeënnegentig’, de idioten, poeh, dan vinden ze mij vergeetachtig maar ik weet tenminste nog dat ik vandaag eenennegentig word.’
Oef, slordig van ze.
‘Zal ik er eenennegentig opzetten?’
Ze knikt, haar ogen alweer gericht op een volgend puzzelstukje.
In sierlijke letters schrijf ik ‘91’ op een vel papier en plak het onder haar naam op de deur.
Ze merkt het niet op.

Als de puzzel klaar is, gaan we naar de huiskamer, zij achter haar rollator, ik met een doos gebak in de ene arm en een vaas bloemen in de andere.
Minzaam glimlachend incasseert ze de verjaarswensen van medebewoners en van verzorgenden.
Als we voor haar zingen, straalt ze.
Bij het driewerf hoera gooit ze jolig haar armen in de lucht.

Na de koffie met gebak, lopen we langzaam terug naar haar kamer.
Voor haar deur staat ze stil, bekijkt peinzend de slinger met ballonnen.
Zacht leest ze haar naam hardop, fluistert: ‘eenennegentig.’
Dan fronst ze, grist het papier van de deur, frommelt het in elkaar, gooit het met een zwaai over haar schouder de gang op en loopt haar kamer in.
‘Mam, wat doe je nou?’
Verontwaardigd zegt ze: ‘Een dame zegt haar leeftijd niet!

25-9-2019
(verhalen in de categorie Verpleeghuisperikelen zijn uit het leven gegrepen, zij het niet uit het mijne)

De 99woorden-versie van dit verhaal werd door Schrijven Online op 27-9-2019 in de spotlights gezet als een van de vijf verhalen die in week 39 opvielen in de Facebookgroep Schrijven Magazine Ultrakorte verhalen vanwege hun originaliteit, verrassende wending, kwaliteit of spraakmakendheid.