Mijn moeders moeder is een grote vrouw met een vriendelijk gezicht, ogen die alles zien, grijze lange haren in een knot gevouwen op haar achterhoofd.

Als klein meisje logeer ik graag bij haar.

Als de ooms grapjes met me uit halen die ik niet snap, roept oma ze tot de orde: ‘Hou eens op jongens, plaag dat arme ding niet zo.’

 

Oma overlijdt kort nadat mijn broertje wordt geboren.

Er wordt geruild met slaapkamers.

Voor mijn oudste zus en mij, ik ben 9, wordt op zolder een kamer gebouwd.

De rest van de zolder bestaat uit een smal middenstuk met aan weerskanten twee houten rasters waar platen karton op en tussen liggen.

Daar mogen wij niet komen, dat is gevaarlijk zegt mijn vader, ‘als je daarop loopt, zak je er doorheen.’

 

Op een nacht zie ik oma.

Ik schrik want ze staat op het gevaarlijke stuk van de zolder.

Mijn stem doet het niet maar toch hoort ze me: ‘Pas op, daar zakt u doorheen.’

Sussend schudt ze haar hoofd: ze zakt er niet doorheen.

Ze lacht naar me, ik word er warm van, wat is ze lief, ik wil naar haar toe!

Haar arm wenkt me eerst, dan zwaait ze naar me.

Ik begrijp het niet, ze wil dat ik kom maar ook niet.

Ineens is ze weg.

 

Opgetogen vertel ik ‘s morgens: ‘Oma was op zolder!’

‘Dat kan niet’, zegt mijn moeder, ‘dat heb je maar gedroomd, oma is dood.’

Maar ik weet het zeker: ‘Oma was daar!’

Ze zucht, is druk met babybroertje en kleinste zusje: ‘Jij ook altijd, oma is er niet meer, schiet op, je moet naar school.’

Als een zeepbel spat mijn blijheid uiteen.

 

Ik praat niet meer over oma en bewaar het voorval diep in me.

Af en toe diep ik het op en herinner me hoe blij ik was toen ik haar zag.

Soms vraag ik haar zonder woorden: ‘Droomde ik of was u er echt?’

En dan klinkt het in me:

‘Kind toch, natuurlijk was ik daar, ik was zo blij dat je me zag en hoorde, niet meer aan twijfelen hoor!’

Zie je wel …..

 

‘O ja, nog iets’, zegt ze dan, ‘Het is goed hier, je krijgt de groeten.’

Met een knipoog: ‘Je weet zelf wel van wie.’

Ik grinnik, jazeker weet ik dat.

Dag oma, dankjewel.

 

2015