Mijn moeder hield van taal. Ze verzon voorleesverhaaltjes, schreef zelf gemaakte versjes op verjaardagskaarten, vrolijkte boodschappenlijstjes op met mensenwensen, maakte hilarische sinterklaasgedichten. Ze schreef met humor, scherp, fantasievol, met rake observaties. Over dagelijkse ...

Pas als ik weglopend naar haar zwaai, zie ik het: het kastje op de gang naast haar kamerdeur is weg. Ze zit altijd half op dat kastje als ze me uitzwaait. Wankelend ...

Vandaag kent ze me. ‘Wat had je voor je wiskundeproefwerk?’ vraagt ze. Ik gun mezelf een nooit gehaalde voldoende: ‘Een acht mam, goed hè?’ Ze lacht, heeft me door. ‘Droom lekker, meisje.’ Terwijl ik ...

Ze lacht: ‘Ben je daar kind.’ Zuchtend waaiert ze de Libelle voor haar gezicht: ‘Wat is het warm hè.’ Wijst dan naar een geel post-itvelletje op tafel: ‘Dat zijn mijn dikke voeten.’ Ik ...

‘Hallo mam.’ Haar ogen staren langs me door het raam. Weifelend vraagt ze: ‘Is papa al uit zijn werk?’ Ze aarzelt: ‘Of is hij dood, net als mama? Gaan we buiten spelen?’ ‘Ja mam, ...